ángeles de barro

tarde

2012-01-22T11:31:00.000-06:00

tarde
ecléctico reloj
de pulso amargo

huesos fríos
de ti
de tus manos

sordera
opresiva
de tu voz

tarde
soledad
de ti

estudio

2011-12-23T12:22:00.005-06:00

Leche tibia tu piel
lienzo donde escribo el nombre
que te nombra

Crecen las palabras
y hordas de deseo se levantan

Mares donde nace otra tormenta
Espejo de sueños que despiertan

Leche tibia tu piel
hambre en mis labios

desnudo de la sombra

2011-11-27T18:47:00.003-06:00

desnudo de la sombra
el eco
voz inconmutable

páginas de viento
cazador que acecha

¿quiénes somos?
¿por qué fuimos convocados?

ciegos de las manos
cojos de silencio
somos estampida

detenido el ímpetu
de brioso adolescente
comenzamos

sin título

2011-11-05T22:44:00.000-06:00

Eternos los sueños de palabras
donde no hay despojos.
La vida crece al borde del camino.

Imagen tomada de la red.

tres haiku

2011-10-23T14:20:00.000-05:00

1

Si canta el mar
su canto es de sirena
Luna enloquece

2

Amanecer
un manantial de aves
despierta el día

3

Guiño de sol
mojado entre la lluvia
sonríe el arcoíris

Image de Silvia Massimino: Mar y espuma.

ofrenda*

2011-10-07T00:04:00.003-05:00

Soy en mis palabras
el que anda a tientas
gesto ausente
del que nada tiene
abrazo a la distancia

porque nunca vi forma
de nacer
me ofrezco entero
carne besos alma
sombra aire tiempo
flores

recobra de mí
cada pedazo

*Una variación de "formas".
Imagen tomada de la red.

musa que posa para un poeta

2011-09-26T01:37:00.001-05:00

Comunión de gritos
y humedad de cuerpos
el vacío de la tarde

---O---

Son tus labios
palabras y silencios
oración que nunca acaba

---O---

Perdido en la marea
de tu cuerpo
me detengo

Imagen de Ernest Descals: Desnudo.

falsos vencedores

2011-09-15T09:31:00.000-05:00

falsos vencedores
proclamamos
héroes

arden tibios
los despojos

a la hidra infame crece
de nuevo otra cabeza

imagen tomada de la red.

formas

2011-08-29T09:47:00.001-05:00

Nunca vi la forma de hacerme a otro amor como contigo
darme tiempo para recoger de mí cada pedazo
enhebrar con el resuello de otras manos en silencio
carne besos alma sombra aire tiempo flores

Nunca vi la forma de nacer: me ofrezco entero

Imagen tomada de la red.

a patricia nasello*

2011-08-12T12:35:00.001-05:00

Esta poesía tan nuestra, tan terriblemente abandonada, a veces piedra que cansada de rodar se aferra al monte o se clava en las costillas de la tierra como puñal que sangra de inocencia, o perdida en su frágil disidencia cae cuesta arriba, en canto de pájaro desnudo, salmón que busca el vuelo; pero casi siempre piedra en el zapato de todo corazón que calla o canta, que con ojos de otra luz cegados mira adentro, hacia el río subconsciente adonde fluyen líquidas, ligeras, piedras, aire, hojas, calamares, balas, almas, muertes… esta poesía tan nuestra a la que a veces nos negamos.

*Amiga lectora incansable, con todo el afecto que sólo pueden dar las letras.
Imagen tomada de la red.

seguiré tus pasos por todos los caminos

2011-07-27T22:44:00.002-05:00

Seguiré tus pasos por caminos
donde hay trozos
de vida con tu nombre

para no perderme en el regreso
para oír el grito en que te guardas

tres coemas apocalípticos

2011-07-17T19:52:00.002-05:00

i
Sólo un poco de luz:
asoma el día
entre páginas rotas;
holocausto:
ha muerto la mañana.

ii
Es tu nombre de tinta
frágil esperanza,
paloma que de paz
aguarda
muerta de silencio
en el invierno.

iii
Se aproxima:
sombra
pasos
que no son de nadie
andar
de viento.

Imagen tomada de la red.

cierro los ojos

2011-07-06T11:44:00.002-05:00

Cierro los ojos
el vacío es puerta que abro
manto de ángeles desnudos
detrás de los cristales

mis manos se aventuran en trazos de infinitos imperfectos
fúnebre oración que ya a nada nos conduce

hoy quiero estar aquí, ajeno
perdido en esta ausencia que no es mía ni de nadie
perdido en este mar de caracolas fósiles que gritan sus verdades

abro los ojos: nada es real
mas pudimos otro día haber nacido

Imagen de F. Navarro.

ah esas cosas de la melancolía

2011-06-21T11:50:00.000-05:00

ah esas cosas de melancolía
cuando toman tu mano no la sueltan
y te llevan por el viento con sus alas
y te dicen cosas tristes al oído;

esas cosas de melancolía
que un día tienen nuestro cuerpo
y lo desnudan
y rehacen de cada pensamiento
un manojo de nervios oxidados
un gesto de mirada incierta
o una voz de graves oquedades.

si quedamos ausentes de nosotros
si perdimos la sombra alguna tarde
si la noche nos moja las rodillas
si la sangre se estanca entre los labios
si temblamos de frío en el verano
si llenamos las manos de fantasmas...
desde el fondo de un paso
o del espejo
nos acecha febril melancolía.

¿cómo hacer para echarla de la vida?
¿cómo hacer para ahogarla en su silencio?
¿cómo hacer para abrir la noche
y arrojarla al vacío infame de otra puerta?
¡si es mañosa la bestia y no hay quién gane!

Imagen: Lola Carretero Vaquer: Melancolía

xii y xiii

2011-06-06T11:52:00.001-05:00

xii
dios,
hosco
señor,

retortijón
de todos
los sentidos

“por los siglos
de los siglos”
desahuciado

xiii
breve es la distancia
ante tus ojos

la hora que anida
en el reloj

risa
que germina
de tus labios

como breve
el azul
de tu misterio

Imagen tomada de la red.

es con el silencio de mi grito que te nombro

2011-05-24T12:28:00.000-05:00

Es con el silencio de mi grito que te nombro;
y eres tú en las pardas desbandadas
cuando el día con su peso a plomo nos alcanza
en este breve espacio de reloj de arena.

Es con mi grito, refugio de palabras contenidas,
que a veces vamos por todos los caminos,
entes pordioseros, ángeles de calles parcas
que aún sin un camino, van llegando.

Es el grito de la arena ese otro canto,
aquel que aún sin nombre nos encuentra
y en medio de las noches nos despierta;

Es el grito, silencio de palabras claras,
nuestra clara intención de contenernos,
en este primer juego entre bosquejos.

marzo, 2010.

Imagen tomada de la red

i-xi

2011-05-14T12:18:00.002-05:00

i
líquida es la luz
y el día angosto
si una lluvia tersa
se derrama
entre la piel
y el abismo
y quedas tú
en sus litorales

ii
corre
sin la prisa
sin el deseo
de ser sombra
húmeda etiqueta
de la piedra
sólo un viento
frío y claro

iii
cierras tu ojo
el pardo
el extraviado
el tembloroso
el bastardo
el engañado
el ausente
el tuerto
el ciego
el que nunca
mira porque sabe
que la vida es otro sueño

iv
¡calla!
―hijo de puta―
que el silencio
es un río
de frágiles ausencias
y a solas
se desborda

v
rojo demente
el voraz principio
de tu vértice
cuando se prende

vi
eclipse agazapado
la mañana
la noche
el día
el sin tiempo
de todos los relojes

vii
¿vuelves?
―no pregunto
y siento
que la espuma
se derrama
un líquido
temblor
que gime
entre mis manos

viii
¿vuelves?
hoja frágil
hojarasca
desnuda
cama
vertical
para el sueño
de mi cuerpo

ix
sobria
era la luna
en el cristal
reflejo
contenido
de mareas
y de lobos

x
loco
el sol
―lo sé―
pero calienta
mis páginas
friolentas

xi
tibia era la luz
de su mirada
grave el mar
de su silencio

Imagen de Alejandro Gamero.

Toni y Gaby

2011-05-03T08:07:00.002-05:00

Hoy desperté con la noticia del fallecimiento de mi prima Toni y de su esposo Gaby. Es un golpe muy fuerte; un doble golpe. Toni era mi prima hermana, vivíamos cerca, y al ser de mi misma edad, compartimos muchos momento, juegos y peleas de niños. La imagen más lejana que tengo de ella es la de una niñita alzando a un gatote negro; tendríamos tres o cuatro años; a lo mejor fue una foto. Cuando terminó su carrera, fue mi dentista; era muy buena en su trabajo y sus pacientes la querían. Gaby y yo fuimos juntos a la escuela primaria Niños Héroes de México: estuvimos en el mismo grupo durante cuatro años; después de clases nos veíamos poco, porque ayudaba a su papá en la granja; alguna vez nos liábamos a golpes, pero al rato volvíamos a ser los mismos amigos de siempre; como veterinario lo consulté sobre cuestiones de mi perro.

Cuando Toni y Gaby comenzaron de novios fui cómplice de su relación; eran tiempos en el pueblo en que los papás no consentían tan fácilmente que sus hijos adolescentes “noviaran”. Pero como Gaby era trabajador y buen chico, mis tíos pronto lo aceptaron. Pasó el tiempo y nos volvimos adultos; ellos se casaron, tuvieron dos hijas, y nos veíamos ocasionalmente, pero siempre con el cariño y afecto de los viejos tiempos compartidos. La última vez que los vi fue en enero de este año, en el funeral de mi tío José. Con Toni platiqué poco, ya que estaba convaleciente; con Gaby charlé un poco más, pues nos permitió a Fabián y a mí guardar el coche en su casa. Nos invitó a quedarnos otro rato con su familia y mis primos García, que estaban ahí, pero el ánimo del momento no era tan bueno y nos retiramos. Al día siguiente mi tía Rosa Elba convertida en agente de ventas, me pidió que les dedicara mi libro Ángeles de barro. Así lo hice. Antes de volver a la Ciudad de México me despedí de Gaby como siempre: con un abrazo y con la promesa de vernos pronto. Pero ya no fue posible: me acaban de avisar que en la madrugada tuvieron un accidente automovilístico y fallecieron; habían salido a visitar a un animal enfermo y los chocaron. Así de extraño es el destino. Va un abrazo de apoyo para mis sobrinas y mis mejores recuerdos para mis primos Toni y Gaby, buenos profesionistas, buenos hijos y mejores padres; para sus familias, resignación.

brevedad

2011-04-25T12:15:00.000-05:00

Poco es el tiempo que guardo en el reloj
y es tuyo,
te lo ofrezco,
es mi regalo,
porque sé que un día, igual que Dios,
multiplicarás panes y peces.

Imagen de Eugenio Fernández Corral: Multiplicación de los panes.

nacimiento

2011-04-19T12:17:00.001-05:00

Aquí dejo mi cuerpo
joven es ¡mas pesa tanto
cuando es aire!
cuando el grito de una hoja
pende como plomo en la cintura
y la luz no teje sombras

toma mi mano
la de líquida estructura
aquella que una vez fue forma exacta
y ahora busca nuevo trazo

Imagen tomada de la red

dos apuntes sin título

2011-04-11T11:42:00.001-05:00

I
No hay peor dolor que perderse en trozos
como árboles calados por el tiempo.
Porque una mañana te levantas con tus mismos pasos, con tus mismos gestos,
con tus mismos ojos y tu misma risa,
mas al borde de la noche
no te encuentras.

No hay peor dolor que no ser nadie
y no saberlo.

II
Despertaste del sueño, sí,
pero tu tiempo no era el mismo:
el péndulo inmóvil del reloj quedó trabado
en otros años;

ingrata es la memoria,
pero al fin se desmorona.

apostasía

2011-03-31T09:08:00.003-06:00

Son palabras las que vueltas aire nos arrastran a su cielo de corazones desnudos; aquellas que un día mansas anidaron en los ojos y en el pelo, en la voz de los silencios, en las aves taciturnas de la noche, donde vivir sólo era condición no eterna; palabras sin idioma, que lo mismo vagabundos, ángeles apóstatas, tiranos, niños cansados de crecer, animales de vanas esperanzas… entendían. Porque entonces ―como ahora― daba lo mismo dormir en un rincón de un viejo portal que debajo de un puente, adonde el río no se engaña. Por eso, mientras el ruido del agua al chocar contra las piedras se convierte en pesadilla, me convenzo de que el sueño es el ejercicio indispensable para asimilar la muerte.

Imagen tomada de la red.

xiv

2011-03-20T22:32:00.000-06:00

xiv

breves
somos
a esta hora
cuando nadie
aguarda

cuando
el tiempo
es agua

hoja, polvo
lámina de luz
que brama
animal
entre los dedos

principio
de Dios

o camino
cenagoso

musa enferma

2011-03-11T12:33:00.002-06:00

Que se ha enfermado la musa, me comentan;

que sus ojos, de profundas alegrías,
son dos rayas de horizontes confundidos.

Que se ha enfermado la musa
y le duele el tiempo como nunca,
el frágil elemento que hace de su vuelo un canto
con agudos arañazos la acaricia;
y le tiemblan gotas de silencios afligidos
en la sonrisa;
sombras de palabras crecen marginales en su vientre;
alas de misterios imposibles le derraman llantos secos
de antiguas alegrías.

Y yo aguardo, triste poeta de su audiencia,
a que la musa se despierte
y vuelva sobre el mar sereno de la calma ansiada,
que me salte encima como el viento que vuelto hembra
toma del amor todo su mejor tiempo.
Que me exija las palabras que su nombre inventa
y haga de mi piel caro inventario.

Imagen tomada de la red.

2011-03-11T12:19:00.001-06:00

sin título

2011-03-02T11:15:00.000-06:00

En recuerdo de tío Gerardo, a un mes.

Muerte,
muerte que cansada de morir
a ratos se hace vida
grito que quizás nadie responde
y hurga
y nada encuentra
que llama tantas veces como la terca voz
que en hilos ya no escurre
en el fatuo laberinto
de otras manos
y no hace más que renombrar
su parca desnudez de sombra

Muerte,
álgida oración que se desgaja
y vuelta polvo
amarga si la nombras

plegaria

2011-02-20T17:47:00.002-06:00

Te damos gracias, Señor, por nuestros alimentos, por hallarnos hoy reunidos en esta mesa, por permitirnos saber que a pesar de todas nuestras diferencias, tuvimos el juicio suficiente para no agarrarnos a golpes, para no exigir a gritos una herencia que no existe; por no maldecir ni renegar de los momentos a solas, cuando el fantasma de la soledad ahogaba como una cuerda alrededor de nuestro cuello aún blando; porque cerramos los ojos a las quejas de todas nuestras tripas… Te damos gracias, Señor, por permitirnos venir a esta mesa vacía.

Imagen de Cosme Luna: La mesa.

a circe

2011-02-07T10:45:00.002-06:00

me advertiste del canto de las sirenas, ese que taladra los oídos de los férreos marineros y los lleva a la locura; que atado al mástil fírmemente, su canto no podría perderme; pero olvidaste decir, ¡oh, hechicera!, que era tu voz y tus brazos los que me sujetaban.

Imagen de J. W. Watherhaouse: Circe ofreciendo la copa a Odiseo.

en memoria del doctor josé c. soto. c.

2011-01-27T12:48:00.001-06:00

así, a la distancia, desde este mi refugio
apartado de hospitales, me acerco
y te saludo con el ánimo de siempre;
tú sabes que no soy de despedidas
a orillas de una cama.

charlemos, pues, en calma,
seré el escucha que gustaba
de ver en tus recuerdos
y tomaba para sí algunos ejemplos
(como aquellos mis primeros pasos de karate
donde el miedo se hizo flaco,
el sabor dulzón del moscatel u oporto,
o el olor de un libro del joven vargas llosa...)

podría conversar contigo días, meses, años...
porque no tengo palabras para decirte adiós
y no quiero doblegarme a la tristeza
-como tú no habrías querido que pasara-;
no reniego de la muerte ni maldigo
y con gusto acepto haber leído aquella carta
por mi libro, que no enviaste, mas deseabas;

anda tío, dame un abrazo,
como el último de los primeros de diciembre,
y llévate algo del amor de padre que me diste;
que los dos sabemos que la vida es una
y la vivimos, cada quien a su manera,
y si antes nos unió la sangre y el cariño,
hoy nos liga un veintisiete de enero compartido.

semblanza: Dr. José C. Soto C.

2011-01-14T11:54:00.004-06:00

Hoy no quiero escribir un poema o un cuento, sino hacer la semblanza de una persona a la quiero mucho y de quien heredé el gusto por la medicina y la pasión por las artes. Me refiero al Dr. José C. Soto C.: tío, padre, padrino, maestro, hombre inteligente y gran amigo. A él dediqué Ángeles de barro, libro que mi hija Ireri le entregó hace poco menos de quince días (me habría gustado hacerlo personalmente, ¡pero de él aprendí también esa obsesiva responsabilidad por el trabajo!).

Realizó sus estudios en un seminario franciscano en la ciudad de Celaya y Querétaro. Siendo apenas un chiquillo dirigía ya la revista del colegio, donde escribía artículos y poemas; y en ausencia del director del coro, no dudaba en tomar la batuta y dirigir a sus compañeros. Allí aprendió latín, francés e inglés, así como a ejecutar un poco el piano y el acordeón. Dada su capacidad intelectual y académica, en el ámbito monástico se hacían planes para que, en el futuro, continuara su preparación en el Vaticano. Pero Carmelo ―como era conocido― tenía sus propios proyectos y antes del término del noviciado anunció a sus superiores su intención de no renovar sus votos y decir adiós a la vida eclesiástica. En represalia, fue “degradado” a realizar trabajos “indignos” hasta el término del año académico. Sin embargo, lo más terrible fue volver al mundo sin certificado de estudios de secundaria y preparatoria. Se inscribió como alumno en la única escuela secundaria del pueblo, pero impartía clases de inglés. Trabajó un tiempo como agente del ministerio público, pero no estaba dispuesto a pasar el resto de su vida en una oficina como burócrata; se armó de valor y, en compañía de algunos amigos y del poco dinero ahorrado, se vino a la Ciudad de México a continuar su preparación. Sin cartas de recomendación, sin conocer a nadie, traspasó la seguridad del Banco Nacional de México y se metió hasta las oficinas de un alto ejecutivos quien, tras comprobar que el joven ante él no buscaba otra cosa que un empleo, llamó severamente la atención a su jefe de vigilancia y ofreció al desconocido un puesto como cajero. (Aún sonríe al recordar la anécdota.) Como si trabajar y estudiar no fuera suficiente, se dio espacio para comandar a un grupo de jóvenes aventureros (Estudiantes Jerecuarenses Unidos, EJU) para crear un periódico cultural que repartían anónimamente en su pueblo natal. Ingresó a la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde obtuvo uno de los promedios más altos de su generación. Durante este tiempo y por muchos años, conformó con varios miembros de la familia Soto Carrillo un grupo (“El clan”) encargado de becar a los mejores estudiantes dentro de la familia para que siguieran sus estudios en la Capital. Al terminar la licenciatura se casó con Clemencia Hernández ―su novia de siempre―, y se especializó en Gastroenterología en el Centro Médico Nacional del IMSS. Le fue ofrecida una beca para seguir su especialización en Estados Unidos, pero el amor por sus dos hijas, entonces muy pequeñas, y sus “becarios”, lo hicieron rechazarla. Decidió regresar a Jerécuaro, Guanajuato y dedicarse a la práctica médica privada. Desde entonces han pasado aproximadamente 32 años…

Tío: échale ganas, tu esposa Clemencia; tus hijos Pat, Aidi, Gabriel, Citlali y Alejandra; tus nietos; tus hijos adoptivos (sobrinos) y hermanos, esperamos tu recuperación. Yo no puedo dejar pasar la oportunidad de agradecerte los dos poemas que me dedicaste, luego de más de cuarenta años de haber abandonado la poesía; te esperamos, aún hay muchas cosas por platicar,

Manolo.

donde la noche abre la puerta, aguardas

2011-01-13T11:21:00.001-06:00

Donde la noche abre la puerta, aguardas,
pasajero de un tren que ya no vuelve,
vigilante de sombras que a escondidas
entran a casa como a su propia morada

eres tú, quizás, el viento que se arroja firme
en ese jugueteo inquieto que acaricia la madera,
que muerde su árida osamenta de árbol
y hace tanto negó la redención al cielo

sólo serás tú, y todas tus sombras,
el destino que aguarda en la otra calle
el paso de un tren que ya no vuelve
y entre sueños para su rechinar de hierros

Imagen tomada de la red.

libro Ángeles de barro (II)

2011-01-01T23:41:00.002-06:00

PRESENTACIÓN

Toda práctica de la subjetividad nos convierte en islas, nos separa de ese inmenso continente, protegido por las murallas de la objetividad, que es la realidad de la muchedumbre. Y nadie más subjetivo que el poeta. Nadie más isla. Por eso el ejercicio de la poesía puede ser tan desolado. El poeta emite señales desde un peñón en medio del océano. Espera que alguien —un barco a la deriva, un ojo en tierra firme— las capte y responda. A veces esto es posible: alguien contesta. Pero sólo lo hace una vez o dos. Luego pide paciencia y guarda silencio. El poeta continúa emitiendo señales.

Ángeles de barro, la colección que José Manuel Ortiz Soto ha hecho de sus poemas escritos entre 1981 y 1991, ilustra esto perfectamente. En efecto, se trata de una poesía altamente subjetiva, en donde el autor registra para nosotros un mundo percibido a través del sentido de la pérdida; una poesía desolada, grave, en donde el cielo y la tierra —lo que debe vivir y lo que no pudo vivir— se enfrentan y se complementan en una angustiosa dialéctica sintetizada en la figura uránica y telúrica del ángel de barro.

Asistimos a la enunciación de una poesía literalmente visceral: llena de uñas, de sangre y carne y piel, de cadáveres y seres de la tierra, de vida orgánica, pero también de vida mineral, de la vida de la piedra y de la vida del cielo. Y de la Muerte, así, con mayúscula: la Muerte como ese vacío que todo lo devora, la muerte como pérdida. La muerte como presencia constante e ineluctable.

No es gratuito que abunden en este libro los animales: moscas, lombrices, lagartos, serpientes, sapos, murciélagos, perros callejeros, lobos: los seres que están más cerca de la sangre, de la descomposición, del agua y la tierra primordial, del retorno a lo inorgánico. Por eso hay ciénagas, putrefacción, entrañas.

Dios está también, un poco, como un padre cansado que no puede más que presenciar pasivamente el drama de sus hijos; un Dios un poco como el de César Vallejo.

Ciertamente, se trata de un mundo oscuro, orgánico, tisular, en el cual se asoma a veces el mundo urbano, mineral, con sus calles y sus espacios abiertos, vertiginosos, inertes: el espacio de la ausencia, el vacío que deja el amor.

Formalmente, llama la atención la unidad —dentro de su variedad— que presentan estos poemas reunidos durante diez años. Aunque ocasionalmente el poeta invoca la fuerza del verso alejandrino y el versículo, predominan los endecasílabos, ya en su forma de soneto clásico, ya combinándose con otros metros. El resto lo conforman versos libres, irregulares en su aliento pero muy parejos en su calidad. Son sencillos a la manera en que más difícil resulta ser sencillo; es decir, son precisos. Eso llama la atención en este libro: la celebrable puntería con que el poeta lanza sus palabras; cómo en su trayecto por el aire estas palabras se transforman, se cargan de un lenguaje violento atormentado, y nos llegan convertidas en imágenes palpables, en realidades sensibles: el cielo herido, sangre, tierra.

Del libro leído en conjunto, de su compromiso con una experiencia vital antepuesta a todo, aprendemos que la poesía puede ser un método para abrazar la vida, para poner el dedo en las llagas de la muerte. Y recuerdo a Proust: “La vraie vie, la vie enfin découverte, et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la litterature”.

Agustín Cadena

libro Ángeles de barro (selección de poemas, 1981-1991)*

2010-12-25T15:32:00.001-06:00

Pese a su amplitud cronológica (1981-1991) una corriente temática recorre esta selección de poemas de José Manuel Ortiz Soto: la desgarrada visión de lo humano, propia de la contemporaneidad, está presente en todos y cada uno de sus textos; mas, frente a esa concepción del hombre como ser desterrado y doliente, el poeta ni se hunde en el cinismo ni se calla, sino que lanza un grito de angustia —a veces de esperanza— al que se suma el lector, sabedor de que ambos comparten la condición de ángeles de barro, seres bastardos que han perdido sus alas y las añoran.

Poesía necesaria de un autor que nos ofrece aquí su trayectoria de juventud y al que vemos tantear diversos caminos —a veces clásicos, a veces románticos— hasta forjar su voz auténtica y desnuda. Poesía que alcanza su esplendor, como tiene que ser, si se la degusta en voz alta, para así desplegar todo su ritmo y sonoridad. Poesía para jóvenes y menos jóvenes, para quienes se inician en la escritura y quieren saber cómo otros aprendieron; para quienes, frente a lo frívolo y lo evanescente, se atreven a enfrentarse al esencial conflicto de ser humanos.

Elisa de Armas

*Texto escrito para la cuarta de forros por la escritora española, Elisa de Armas, autora del blog Pativanesca.

otelo

2010-12-15T12:51:00.006-06:00

Te repito, amor: no soy celoso. Si mi sangre se revuelve por momentos, es cosa de los astros…, tal vez sea el peso de este clima infame que me asedia, y no soporto, que me pica la piel y tensa los sentidos; que me esculca malicioso el alma. ¿Tiene caso recordar que siempre he sido ejemplo perfecto de lo que es un hombre calmo? ¿Qué me importa a mí el vecino de aquí al lado? ¿O el don Juan que vive enfrente? Y menos el joven abonero al que… Por cierto, la otra tarde me cobró un nuevo pedido… Levántate, alguien te llaman. ¿No escuchas el teléfono? A veces no te entiendo. Me enerva tu silencio. Hace rato que hablo como un loco y tú no dices nada… Insiste. ¿Quién será el bastardo que en el día de tu muerte te reclama?

De: Apuntes de música, ópera.

Imagen tomada de ESCALADA, Otelo.

coeminotaura (3 y 4)

2010-12-06T01:37:00.000-06:00

3 dédalo

la edad
te hace
prudente

y torpe

aún
a la distancia
sobre el mar
agreste

las alas
ya no alcanzan

y el abismo
-soledad
recuerdo-
se hace
grande

4 icaria

punto
sin color
en el océano

mancha
que no es mancha

vacío
que es vacío

ícaro
en este su dolor
ausente

Imagen: Rebeca Matte: Icaro y Dédalo, 1930, Bronce, Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago.

coeminotauria (1 y 2)

2010-11-28T23:48:00.000-06:00

1 danza

danza
minotauro
bestia
hombre
mitad dolor

que el oscuro
laberinto
de tus ansias
no te pierda

que tu aguda
cornamenta
no se quiebre
en la pared

de un odio
indescifrable

2 laberinto

no será otro laberinto
el final de la muerte
ni el principio del abismo
porque el cielo fue
la broma
que ícaro creyó
a pie juntillas

Imagen de Salvador Dalí: Laberinto.

amores disidentes

2010-11-21T15:45:00.000-06:00

Un día te amaré sólo en mi nombre
en ese que me guardo casi entero
y saco a ventilar muy pocas veces;
el que externa mis rasgos más sencillos
e inexplicablemente nadie entiende.

Un día te amaré ya en paz, sin sombras,
alejado del vórtice del tiempo,
vuelto infante que juega en el camino
con los viejos recuerdos recabados.

No sé cuánto perdure en sí el amor
―no te extrañes, tampoco lo preguntes―
porque el tiempo es capricho, un mal aliado
que jovial viene y toca hasta tu puerta,
o es el viento que infame la derriba.

Imagen de raqueladh: Un ojo.

sin título

2010-11-13T22:09:00.004-06:00

Desnudos de los hijos nos quedamos
si en trozos los perdemos,
si ávida de ti la vida arranca de tu cuerpo
un brazo, un ojo, una palabra
y te suelta al aire en ese primer vuelo
del que ignoras si hay retorno.

Temeroso te agazapas
del impuesto que hoy te cobran.

Porque no es la muerte primitiva
aquella que de tajo arranca las entrañas,
la que siega tus arterias y en su mar
de roja ausencia evoca las vacías oquedades;
la que fría se detiene unos segundos
y te dice quedo: ha sido todo.

Imagen de Paloma Rodriguez Prendes: Esta ausencia que respiro.

carmen

2010-11-06T13:45:00.001-06:00

Tu burla es la que mata, Carmen:
sonora carcajada que revienta el alma
y con celos draga la carne de mis noches contrariadas,
frío que recorre como el viento azul de los abismos;
Es esa tu oración de muerte embravecida.
¿Era acaso necesario lastimarnos?
¿Arrancarnos el amor en más pedazos?
¿Arrastrarnos por el fango pestilente que los celos amalgaman
entre sexos convocados,
entre humores taciturnos de alcohol y tanta furia?
Ah, maldita, cómo duele no estar muerto,
saber el curso fantasma de tus pasos
cuando aún tu sangre, serpiente vengativa,
no ceja de ofrecerme a ti en todos sus sueños.

De: Apuntes de música, ópera.
Imagen: Un momento de la representación de la ópera andaluza Carmen en el Teatro Salvador Távora- REUTERS

declaración de amor irrevocable

2010-10-30T17:34:00.004-05:00

Te amo: no hay forma de negarlo, y yo lo acepto.
No hace falta que vayamos al principio
para dar con la génesis de nuestra historia;
somos entes que un día se aparecieron
en un sitio, en un instante…
lo demás conforma hoy su destino.
Te amo, y lo acepto con todas sus palabras,
con ese mucho o poco riesgo que conlleva
amar a una mujer cuasi intangible;
con todas las pasiones que el amor exige
cuando hace de los días su andar de pasos lentos
entre nubes, un decirlo todo entre silencios
que son gritos o un callar furioso que se escucha.
Porque nada estaba decidido entonces
andábamos a tientas de otros cuerpos
en la búsqueda constante que el placer exige,
en esa incontenible prioridad no bien reconocida
de sentirse amados, aun sin aceptarlo.
Y ahora que ya estás aquí , mujer, te amo,
no me resisto, no me impongo revocarlo,
no me doy una salida fácil;
soy consciente de toda la inconsciencia
que el amor suscita, lleva, exige,
de la parte de amar que a mí me toca.

Imagen de James (Lluís Pons): Lectura.

poema para nacimiento*

2010-10-23T01:27:00.000-05:00

Para Ireri Alejandra, en sus 19 años;

te amo, hija grande.

Creces ―árbol―

hacia dentro de la tierra

eres el abrazo

alrededor de nuestro pecho

que nos brinda aliento

el ancla sostenida

al mar de nuestros sueños

y silencios

en cóleras de tiempo

creces

y te amo más bebé

porque te siento

tras la luz

de piel de madre

y respiro de tu húmeda

silueta

porque eres esa sombra

que no cabe

en otro vientre

cuando dice “sí,

papá, mamá,

soy niña”

con sonora voz

de dos patadas

que cimbra la cáscara

de piel que encierra

el tiempo

*Tomado de ángeles de barro (selección de poemas 1981-1991), en edición.

sin título

2010-10-17T21:08:00.000-05:00

en nuestra inquieta vocación de sombras
no acordamos condenarnos,
aceptamos el silencio como manto
y las horas requisadas como templo;
nos llamamos por el nombre que deseamos
en el íntimo alfabeto de los cuerpos.

en nuestra inquieta vocación de sombras
no hubo entre nosotros un consenso,
sólo aire que estremece y entreteje
la trama del amor un tanto absurda,
el espacio que las tardes ordenaban
febriles de ausencias y despojos.

en nuestra inquieta vocación de sombras
hicimos de nosotros una sombra.

Imagen tomada de la red: Paseo de los tristes.

aquí comienza tu nombre

2010-10-16T01:57:00.000-05:00

Aquí comienza tu nombre,
Camila Ixchel,
en este punto de la piel
donde la puerta está cerrada
y atentos vigilamos;

aquí comienza tu nombre,
junto al nuestro;
entre gritos de franca algarabía
y un llanto silencioso
que hoy es nuestro,
por tenerte.

Aquí comienzas tú,
como nosotros,
todos niños divertidos
y asustados;
todos duda y esperanza.

Imagen de jmos: Camila Ixchel.

salomé

2010-10-09T09:58:00.002-05:00

Son mis manos, Salomé, las que debieran estar en tu bandeja;
sólo ellas,
no otra parte inocente de mi cuerpo.
Toma mis manos,
sean la ofrenda que te ofrezco
como trozo verdadero de la vida que aún me queda;
que el alud de tu tormento enfebrecido
no dé queja.
Son mis manos, Salomé,
la parte central de mis historias,
son ellas las que escriben con silencio de letras invisibles,
las huellas que se sienten y te queman,
los gusanos ponzoñosos que arrastran por tu piel abierta
un vendaval de sueños pesadillas.
Son mis manos, Salomé, las putas, las ansiosas,
las traidoras, las que saltan al trapecio de otros cuerpos…
devuelve a su sitio la cabeza que tomaste,
que yo entrego a tu locura mis apéndices carnales
para que hagan de tus noches
la paz y tus delirios.

De: Apuntes de música, ópera.
Imagen, raqueladh: manos.

apuntes en la piel

2010-10-02T02:41:00.005-05:00

he tatuado mi cuerpo

con todos los principios

y las formas de tu nombre

y lo siento palpitar cien veces
en el marco de la noche

como un niño inquieto

al que duele tu misterio

pero luego manso

cobijado por la brisa

intempestiva de tu boca

se estrecha y se adormece

junto al clímax de tu piel

clara y secreta

no me sobran contigo los silencios;

exactas se acomodan las palabras

cuando son oídos, manos, labios, sexo…

kilómetros de voces recorridos.

III

será en el caligrama de tu piel

donde te encuentre un día, álgida de ti

y de todos los principios comenzados,

cual libros que al final ya no se entienden

tocaré a tu piel cada mañana

y cada noche

y en mi nombre seré ese mensajero

que del tiempo ya no implora

su misterio

porque tiene del reloj las flores

y los tallos

porque lleva siempre en la memoria

de su boca

el íntimo alfabeto de los labios

tu piel es mi piel, elemento que mis manos toman cautas, y al roce húmedo de mi silencio, estalla;

tu piel es mi sueño, la eléctrica figura que ilumina mi palabra oscura, que erecta mis sentidos cuando muerde o lame los caminos de mi vientre; cuando vuelta voz araña mis orejas, y conforma su delirio;

tu piel eres tú con tantas manos, tantos labios, tantos sexos encontrados…

Imagen de raqueladh: Tu piel en cada rincón.

recuento

2010-09-25T23:20:00.000-05:00

Sólo tengo algunos libros por todo mi equipaje;

hay cientos de papeles por ahí regados,

viejas sombras que en palabras borroneadas

a veces me recuerdan;

amigos que de casa en casa asoman

y dan su bienvenida.

No tengo prisa pero estoy aquí.

Pendiente de mis viajes, los pospongo;

el día aún no me alcanza

y la noche se me presta tanto que la debo entera;

a veces sueño que me cobra.

III

Del amor no tengo quejas;
no llevo conmigo los reclamos;

¡son tantos sus retazos

que lo creo perfecto!

Imagen de www.SOLDEMO.COM: Sombras.

entre ruinas*

2010-09-19T14:47:00.001-05:00

Inútiles escombros

Despojos que asidos al silencio

reverberan

Eco inapelable

del ausente

Famélica intención de estar soñando

A ciegas

Para no entender qué está pasando

Para no perder el equilibrio

Y al abrir los ojos encontrarte

cuerpo destrozado

Para no gritar vehemente

que vengan a decirte si estás vivo

recuerdo fragmentado

Multitud
Para irse acostumbrando
a estar muriendo

Tlatelolco, México, D. F., 19―28 de septiembre 1985.

Imagen tomada de la red, Torre, terremoto 1985.
*Poema tomado del libro Ángeles de barro (selección de poemas: 1981-1991), actualmente en edición.

mar abajo

2010-09-12T01:11:00.000-05:00

Un día iremos mar abajo
buscaremos en sus piedras líquidas
el rastro de los pasos nunca andados
y el sabor amargo de su luna abierta

un día seremos nosotros en silencio
con los brazos tan abiertos como alas
donde el viento corra y prenda sus pasiones
donde el ocaso del otoño suelte algunas hojas
para hacer un manto de humores y desidias

bajo la palma de su grito
seremos gatos juguetones
aves grises que aún sin más palabras
buscan bajo el árbol nidos
grillos de piedra que no canten al silencio
con sus viejas canciones de primaveras desterradas

y ahogaremos en todas sus mareas nuestros cuerpos
aquellos de cartón que el fuego de la risa no consume
aquellos donde a veces no escribimos para no dejar un signo
que deje libre el rastro de nosotros

Imagen de John Orr, Botella en el mar.

puerta

2010-09-04T17:12:00.000-05:00

Salí por la puerta que cerraste.

Aquella a la que echaste tantas llaves,

que anticipaba tu llegada por el ruido de metal en cada paso.

Fue por ti que yo aprendí a mirar con ojos negros las paredes de mi cuarto,

a contar el tiempo por dolores, hambre, orina…

pero sobre todo por las fosas incontables bajo el jardín de mis sueños.

A base de negarme a verte, ahora que conozco más tu historia,

que sé de ese silencio en que te enciendes,

de la rabia ajustada en cada golpe

-como si no fuera bastante estar ahí

tirado al fondo de la puerta-.

Pero pude al fin salir por la puerta que cerraste,

eran las siete de la noche y al borde de la calle el sol aún parpadeaba,

como diciéndome aquí aguardo.

Y yo cerré los ojos y fui detrás.

Imagen de Gabriela Lathrop, Puertas.

primer soneto de la ausencia

2010-08-28T21:11:00.004-05:00

Que no baste un impulso disidente
para hacer de lo andado todo ingrato
si el amor que tuvimos fue un día grato
¿por qué entonces segar hoy su simiente?

Que no acaben los sueños que el demente
dolor tan cruel arroba con maltrato
que lo mismo lastima en su arrebato
que un recuerdo que pudre nuestra mente.

Será el tiempo al final nuestra palabra
―como suyo también es el silencio
y la mano sin llave que no lo abra―.

Por eso es que no abrogo ni sentencio
tu recuerdo que a ratos es quien habla
que de amor se merece más que aprecio.

te llamaré por tu nombre

2010-08-21T22:19:00.001-05:00

Te llamaré por tu nombre
cuando tu nombre ya no alcance
a ser más mi equilibrio

cuando vaguido de ti yo me derrame
por las calles abiertas
como el juego de la lluvia
con los niños mitad polvo, arena

te llamaré por tu nombre
cualquiera que éste hoy sea
no importa si en silencio me respondes

porque sabré que a veces no sobran
ni alcanzan las palabras
para llamarnos y tomarnos
entre los hilos frágiles del sueño

poema para el nacimiento de la pequeña ixchel

2010-08-14T21:31:00.003-05:00

Aquí estás, pues, éste es tu tiempo,

y aunque suena extraño decirlo,

el que queda de nosotros, más se acorta;

aquí estás pues, los ojos hinchados,

la sonrisa guardada, y el primero de tus llantos

soltado a la deriva, como un grito de gaviotas.

Y nos emocionamos contigo,

somos los chiquillos que nacemos

al principio de tu vida;

tu tacto nos azolva el alma.

De nosotros es el juego,

de nosotros son las noches cortas

donde se confunde el miedo.

Porque al final estás aquí, pequeña Ixchel.

julio, 2010.

uno a veces

2010-08-04T19:20:00.003-05:00

Uno es el hombre...

Jaime Sabines

Uno a veces
nada no sabe
esta eléctrica escalera
a pesar del temor
que nos provoca
nos lleva –hombres
con los pies descalzos-
a su vientre de luz
a su voz de acero

y le llamamos Dios
Ciudad o Ciencia
y le decimos Miedo
para no perdernos más
en sus manazas de piedra
para no llorar inertes
en su regazo aún tibio

“uno es el hombre”
dice un Jaime
"uno es bestia”
nadie dice
mas se piensa

porque Dios es un
pedazo de tierra
una noticia
en domingo
un pájaro que chilla
con un gusano en el pico
un sol que se revienta
en cada noche

porque nadie
puede ver
porque nadie
puede hablar
porque nadie
sabe quién es hoy
ni quién será mañana
en el recuento siguiente

hoy soy televisor
y tú eres perro
hoy soy un desquiciado
y tú mi mente

porque en verdad
no sabes nada
ya sólo eres parte del
temor que hoy nos convoca

Donicá, Amealco, Qro., 1989.

"soñar es evadirse de la Tierra"

2010-07-25T23:56:00.000-05:00

“Soñar es evadirse de la tierra”
arrancarse del cuerpo las cadenas
y dejar que el espíritu se eleve

Soñar es otro sueño tantas veces
que vive con el cuerpo preso en tierra
hermano de la angustia y misionero

Soñar es desprenderse de los ojos
sin saber dónde empieza la ceguera
sólo atentos a un nuevo nacimiento

apunte

2010-07-19T00:38:00.000-05:00

Hoja litoral es tu cuerpo
de inquietante espuma
cuando brama al borde
de los riscos
y entre pausas de agua
sostiene la tormenta

hoja litoral es tu cuerpo
sirena silenciosa
en la oquedad profunda
de salinos mares
página de piel amarga
adonde van cien manos

hoja litoral eres tú
aún sin nombre
y no importan
los cielos, los caminos
el ombligo de plancton
que te dio la vida

correspondencias

2010-07-07T01:07:00.000-05:00

Cae el papel;
cáscara de tinta o residual grafito,
la palabra insomne,
que añeja de esperanzas,
en vaídas razones
callada se consume.

Cae,
una y otra vez,
lluvia infinita
que amarga los sentidos,
de luz aletargados;

Y es esa,
su ansia de silencio
inconsumado
entre los gritos,
la respuesta.

silencios

2010-06-23T19:41:00.000-05:00

En ese tu silencio vuelto ruinas, la incómoda razón revienta; y aun perversa, sobre el claro de la almohada, de tu piel sacudes la luz de un sol anverso.

Y son tus gritos de papel de china, cometas desafiantes por el aire de tiesas carcajadas que recicla el día; pájaros de vuelos fatuos que del tiempo retoman sus crueles tempestades.

Bajo la oscura luz de tu mirada –tantas veces encallada, tantas veces abierta- el silencio entre el azur desmaya.

viento

2010-06-11T20:21:00.000-05:00

Viento,
pálida sonaja
que mece nuestros cuerpos
recostados
y azota nuestros miedos;
aguda sutileza
que incorpórea
nace sombra
pero nunca luz,
vitral,
palabra,
mañana que retumbe
en los costados.

cuatro coemas de aría

2010-05-31T19:56:00.000-05:00

aría i

En tu falda
se refugia
mi silencio

pequeñomonstruo

y las horas
vas tragando
como soles

diosantropófaga

risa de aría

Es tu risa
nudo de gusanos
retorciéndose
bajo la piel

aría ii

Fatídico tu rostro me sofoca
vuelve dulce mi sangra atormentada
y sucumbo al abrazo de tu sexo;

frágil sacrificio a tus entrañas
es mi cuerpo dormido en esta tumba
donde no queda un hueco para el cielo.

recuerdo de aría

Con el rostro
que tienen los recuerdos
al caer la tarde

del cielo silencioso
a las calles denudadas
los ángeles descienden

1984-Mayo, 1985

al final de la noche

2010-05-17T17:13:00.000-05:00

Al final de la noche
nuestros sueños son almas
sobre almohadas de polvo,

páginas de tiempo detenidas
que en frágiles ausencias
rememoran,

al final de la noche
en la última oración
todo se apuesta

-la fortuna del juego
del amor la desdicha
del silencio los gritos-

y aun el hueco
que crece en los bolsillos
es luz en la oquedad del alma

sin título cinco

2010-05-06T01:10:00.000-05:00

Caes
hoja
cáscara
segundo
polvo
piel
escama
grano tibio de la luz
razón de lluvia
beso del silencio
azul de risa
andar de viento
obsidiana de la sangre
vida de la muerte
y en este maremágnum
febril
serás olvido

el lugar para un perro en la escalera (6-7)

2010-04-23T01:13:00.000-05:00

6
“¿Sabes lo que es para una mujer
ir siempre desnuda por la vida?
¿Sabes lo que es para una mujer
tirarse en el hueco de las noches
mientras yace allí junto a la cama
la cuna donde dormirá el presente?
¿Sabes lo que es para una mujer
andar sola las calles siempre jóvenes?
¿Sabes lo que es para una mujer
volver a casa con toda la ciudad vacía?”

Tomo tu mano y siento como tiembla;
terrible es el designio de los astros.

7
Esa paz de muerte,
¿quién no la siente perpetuarse
y clavar firme las uñas en el sexo?

El tiempo se enmohece
con el frío verde entre los hombros,
con el agua que resuma la cintura.

Si me acerco a veces un instante
es sólo para verla así de cerca,
pero luego echo a correr, demente.

1985

el lugar para un perro en la escalera (4y 5)

2010-04-12T00:17:00.000-05:00

4
hijos de la noche, asoman los murciélagos,
tímidas cabezas de sombras citadinas
que huyen de la luz del sol y en rezos
de incansables prostitutas sacian su hambre;

sueños de silencios verdes y marillos
recubren sus espaldas maltratadas.
¿adónde irán después sus navidades?

5
sólo es una noche abierta
junto al cuerpo tembloroso,
mitad oscuridad sobre la almohada;

frágiles tus manos
como el alma parca del ahorcado
en su distante sueño, asoman;

y en el frío caleidoscopio
de los ojos, confusa y pegajosa,
ajena e imperceptible, la mañana.

1985

el lugar para un perro en la escalera (2 y 3)

2010-04-02T02:44:00.000-06:00

2
asomo mi corazón por esta puerta
para limpiarlo de sombras,
¡para curarlo de gritos temporales!

asomo mi corazón entre las manos
para sentir su pulso y escuchar su grito,
para beber un sorbo de su risa roja.

3
allá adentro aguardan los desesperados
comedores de uñas,
aquellos los que arañan puertas
y mastican las palabras;
los que pegan en paredes hoy desnudas
recortes de su sombra.

cuando la luz, en eléctrica intuición
se desparrama, sólo entonces, sin temor,
quieren hablar, sueñan que hablan.

1985

el lugar para un perro en la escalera (1)

2010-03-25T00:49:00.000-06:00

1 in-esperanza

tengo mi corazón silencio, oscuro,
acurrucado en el fondo
de un cajón de piedras sin ventanas;

tengo mi corazón sin nombre, extraño,
recuerdo inverosímil de hoy y siempre;
y en él guardo mutismo y fantasmas;

ya no tiene lugar para otros ojos,
para echarse en la arena a oír gaviotas
o arrancar a los días los retoños;

ya no tiene lugar para otro gesto,
a la hora en que etéreas las tormentas
en convulsa penitencia, más se acercan.

1985

cuatro aproximaciones a la palabra

2010-03-16T08:48:00.000-06:00

i
¿Qué importa
si mi voz se cimbra
si te nombra;
si mis piernas tiemblan;
si mi sueño se despierta
y no duerme
si te siente?

ii
Allí, bajo el relieve sin color del día,
sobre el vértice pétreo de los labios,
una horda de palabras se revienta.

iii
Estalla la palabra y es su voz,
agria de luz, enredadera
en el pretil desnudo de tu oreja.

iv
Un último alarido nos convoca;
el reloj acelerado de las ansias
es el ancla que sujeta al viento.

no todos los caminos

2010-03-10T00:51:00.000-06:00

No todos los caminos
tienen nombre

hay pasos sin calle
ni escalera
que sin rumbo
llegan

no todos los caminos
son más yo
que tú

no importa que no estés
aquí
para saberlo

poema anónimo

2010-03-03T01:51:00.000-06:00

Ha de llegar la muerte en un momento,
vendrá para tomar lo que fue suyo
mas siempre le es negado.
Vendrá por mil caminos, silenciosa,
con un viento frío en las entrañas
y una risa brava e indomable
en las quijadas; su fuerza
desnuda es un desierto.
Sólo un nudo a su paso el horizonte.
Pero nunca la verás llegar, ¡ya no!,
inútiles serán los ojos;
tan sólo hay que temerla impunemente.
Porque el miedo es de nosotros, ¡y es terrible!,
anegamos con llanto los sepulcros.
No tenemos ganas ni valor
para mirar su frente,
¡y el rastro de su marcha es implacable!

1984

palabras y fantasmas

2010-02-17T11:53:00.000-06:00

Hay palabras
que aún en el silencio
no se callan,

palabras como aves
que encuentran el invierno insoportable
y vuelan,

palabras que en la voz de Dios
también son duda,

no importa quién llame
hoy a la puerta
(a la hora en que las horas
son fantasmas)

un canto para ti

2010-02-08T19:42:00.000-06:00

Un canto para ti, que mudo de razones,
apenas las palabras nos alcancen,
y cortas de los brazos sean sus dedos
ventosas de silencios y gritos ajustados;
potestad de acero donde el agua amansa
uno a uno, entre lazos de ausencia, los temores.

Un canto para ti, que mudo de razones,
no aguardes si asomas a la calle y pegas
como un loco la carrera, como un ave
que reniega de la jaula y las pasiones
mas dobla el corazón de mil maneras
mientras sea por los pliegues correctos.

sin título cuatro

2010-02-03T01:12:00.000-06:00

híbrido de ti
de tu voz
y de tu sexo

híbrido del mar
angosto
de tus manos

fantástico animal
que habita
tu silencio

híbrido de ti
de tus sueños
y hologramas

de tus besos
y tus flores
de obsidiana

híbrido de ti
de tanto amor
terrible inquieto

ángeles de barro (II)

2010-01-28T17:35:00.000-06:00

Primera voz:

—Yo lo vi primero: creía vivir, vivía el pasado,
dejaba transcurrir hosco el presente
sin mirar si un bosquejo de esta vida
brindaba cobijo al disidente;
si el dolor de funestos contratiempos
en el pecho llevaba acurrucado.
Mas blanca y transparente era la duda,
el creer consciente de su mente loca.
¡Demente, perversa… y compasiva!

Segunda voz:

—Yo lo vi primero: mi voz alimentó su sueño,
fui canto de sirenas desdichadas,
convulso despertar que un día
con silencios su mundo consternó
-¡ese mundo de oquedad que él era!-;
fue mi voz quien consignó el abismo
quien con vaho de lobos solitarios
su mente obnubilada guió segura,
no obstante su creer que no había nada.

Tercera voz:

—Yo lo vi primero: deseaba comprender
-no sé si vano impulso fuera-:
al ver su cuerpo despojado y solo
revuelto entre las sombras y el insomnio.
En pálida demencia asió la noche
posada a su lado displicente
cual bruma que la piel refuta,
no obstante esa firmeza compulsiva
de creer que al frente aún no había nada.

ángeles de barro (I)

2010-01-23T12:19:00.000-06:00

para maría ángeles sánchez padilla

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre las jerarquías

de los ángeles? Y aun suponiendo que, de pronto,

uno de ellos me apretara contra su corazón, yo sucumbiría

ante la existencia más fuerte. Pues apenas la belleza no es sino

el comienzo de lo terrible; apenas la soportamos

y si la admiramos es porque desdeñosamente no se preocupa

por destruirnos. Todo ángel es terrible.

Rainer María Rilke, Elegía Primera.

Tuyos eran los ángeles de barro

que en mi calma nocturna había logrado

hacer a tu imagen, ¡fantasma soñadora!

Y elevéme cual un triste fantasma

con mirada y alas de silencio

en tu espacio de musa protectora.

Porque fui de barro y tú mis alas.

josé manuel ortiz soto, pálidas sombras.

Una vez -sólo una-

cuando una extraña voz tocó mi sueño

e hizo que mi cuerpo estremeciese,

abrí los ojos y miré el abismo:
terrible oscuridad caló mi vista.

Mi vista se encontró palpando el sueño,

el sueño al contemplar la Nada,

la nada de que el mundo estaba hecho,

mas ante mí ya no había nada.

Una honda desazón cimbró mi pecho,

la calma se perdió en la noche

-porque noche ahí era todo-.

“¡Todo era la noche y nada más”,

clama hoy mi mente.

El humo de cigarros saturó el ambiente

y en viva pesadilla me incliné al abismo

ante todo lo que el tiempo había negado,

mas ante mí ya no había nada.

No pude más que comprender mi engaño:

pues la Muerte de quien yo me había ocultado

a mi lado se hallaba ahorita mismo.

¡Oh, la Muerte! ¡Yo mismo en mí la Muerte!

¡Ser yo mismo allí la Muerte!...

Consciente que poco era mi tiempo,

que el siniestro final cerquita estaba,

arranqué mi alma y la arrojé al abismo:

a ese abismo que ante mí ya no había nada.

Fui cayendo sin saber a dónde,

a dónde el presente me arrastraba

dejando muy lejos el pasado;

pasado, añoranzas ... no alcanzaban

mis gritos terribles ni los rezos

pues desnudas mis súplicas quedaban

llenando de estelas y fragmentos crudos

mi sexo, mi cuerpo, todo espacio

de rara incongruencia ante mis ojos.

pasos

2010-01-19T01:49:00.000-06:00

I
¿adónde iremos aquellos
los agnósticos
cuando no haya un trozo
de Dios ni su misterio?

¿cuando venga por la calle
el pastor por su rebaño
y los perros nos muerdan los chamorros
y él nos lleve de nuevo entre sus huestes?

¿adónde iremos los hipócritas
enfermos desahuciados
cuando no nos falten las vacunas
mas se inventen nuevos virus?

quizás daremos otra vuelta
en la madeja de los pasos desandados
para gritar cuán necios fuimos
hombres al amparo de las bestias.

¿qué son entonces las palabras?

2010-01-14T17:10:00.000-06:00

¿Qué son entonces las palabras?
me pregunto, te pregunto
antes que la muerte reclame
como suyo este silencio
y el fragor altivo de su grito
entre quejas y ofensivas
nos ancle en las entrañas.

¿Importa si no somos el retoño
de las penas contenidas
si entre humor de lluvias y cristales
-voz de viento que tirita-
en dos actos cegamos la palabra?

Porque en esta aciaga espera
convención de gestos y murmullos
oculta tras cortinas desgarradas
la luz se desmorona

llamaré a la tierra con mi voz de sombra

2010-01-10T19:31:00.000-06:00

Llamaré a la tierra con mi voz de sombra
para que sea a la distancia el crucigrama
a donde crucen los caminos, las veredas
las calles que aún sin nombre asoman
por la tímida rendija de la noche abierta

llamaré, y seré yo con mi voz casi desnuda
ángel que agotado de la sangre hoy clama
el seno vegetal que en estampida
de polvo y de silencios, de horas acotadas
sobre el vértice del día, encallan

¿a quién dirás entonces con tu nombre
que en el límite de la demencia el tiempo
es de todas las sombras conjuradas
la única oración que a nadie estorba?

espejo

2010-01-08T00:35:00.000-06:00

a mi hermana berenice:

el tiempo no pasa,

se acumula;

todos vamos cambiando

a sus espaldas

tiemblas

miras tu cuerpo desnudo

reflejado en el espejo

y el viento que corre

por las calles

salpica tus entrañas

y de su agua verde emerges

con la piel templada

extraña y solitaria

tiemblas

miras tu cuerpo desnudo

luna nueva en el espejo

marzo 1984

una puta oreja para vincent

2010-01-03T23:19:00.000-06:00

Una puta oreja para vincent
tal vez no sea un descaro
una puta oreja de piedra
cual óleo enfebrecido
para ahondar en la locura
y curarlo de la calma
que no siente

una puta oreja de muerto
anónimo trasplante
que viva del sarcasmo
y crezca en la desidia
que beba sin la sed
del joven desmadrado
en la parranda
de una noche que fue eterna

sólo una puta oreja
que tyson ya no muerda
que libre del trapo
que estrangula su cabeza
lleve en paz
la cruz de una sonrisa

rencores

2010-01-01T13:32:00.000-06:00

¿Quién guarda más rencores
el silencio que se niega
y ofrece a cuenta gotas
o el lívido puñal que clava
su maldad entre los hombros
la mirada ciega que derrama
herrumbre
o el aliento ponzoñoso
que la ira suelta entre palabras
desgajadas?

¿El hijo que reniega
veinte años de la madre
pero el tiempo hace convexo
o el último bastardo que la suerte
enquista en halos de misterio?

...ah, rencores encontrados
coordenadas que en la piel
son manchas o lunares
reseñas que el recuerdo ya no encuentra
pues echadas al olvido
quizás en el portal del alma
aún sean asombro

apuntes fragmentados

2009-12-29T12:44:00.000-06:00

¿Qué parte de este cuerpo
esqueleto desmembrado
asoma en la costura
azul del sueño?

¿Qué parte es la que sobra
la amputable
donde el cáncer
el dolor o la gangrena
no retoñan?

Tomo tu ala
también tu vientre
y echo nido
sobre un hueco de este viento
aún tibio
salpicado de silencios confundidos
y palabras bien trenzadas
aunque no menos amargas

Sólo sé
que en la hora de tu vuelo
el quejido de campanas
amansadas por el tiempo
tras las luces ambarinas
de este día que aún no despierta
queda a la deriva
entre la ira y el dolor
de mis ojos desvelados

espacios conmutables

2009-12-27T10:53:00.000-06:00

En estos los espacios conmutables,
¿quién aguarda?

Damos otra vuelta
a la manzana del alma
y llamamos
al portón de los silencios.

Nadie.

Sólo ausencias desatadas.

Inútiles palabras.

Líquido misterio
que desciende
en ríos
de aguas parcas.

Aguaceros
rencorosos
que reclaman
y devastan.

Nada impresa
en la cuenta infame
de un reloj de arenas
movedizas.

Débil mano.

Ojos sordos.

Risa absorta.

Vacío inconmutable
donde el último asalto a la razón
está pendiente.

xvi multitud

2009-12-24T01:56:00.000-06:00

Multitud
Escombros

Despojos aferrados al silencio

Eco ausente
Inapelable

Famélica intención de estar soñando
A ciegas
Para no entender qué está pasando
Para no perder el equilibrio
Y al abrir los ojos encontrarte
Con el cuerpo destrozado
Para no gritar un nombre
Para no pedir que vengan a decirte que estás vivo
O eres sólo un recuerdo de familia

Multitud
Para irse acostumbrando
A estar muriendo

28 septiembre 1985

xiii brote torrencial de sangre

2009-12-23T01:21:00.000-06:00

Brote torrencial de sangre
de sesos
de vísceras
de huesos
de rostros desahuciados

para no entenderlo nunca
perdido en el disfraz de tierra

¿hay alguien que extravió un cadáver?
¿alguien que perdió su miedo?

Porque hoy sobran
dos
cinco
miles de huecos
en familia

y allá brillan
sobre el tiempo
ansiosos y
terribles los gusanos

25 septiembre 1985

x pretendo no entender

2009-12-22T01:37:00.000-06:00

Pretendo no entender
gritarle puta
a la mirada que se pega al tiempo

al asco
al vacío que instiga la memoria

al aroma del sexo
que se funde en un segundo

a solas
para no entender
por qué tanto delirio

México, D. F., septiembre 1985

despedida

2009-12-18T23:57:00.000-06:00

A Martha Elisa Acevedo Zárraga

Adornos de tristeza desbordada
recubren deslumbrantes a tus ojos,
quienes tratan en vano de ocultar
-desviando de mis ojos la mirada-
un suspiro por ellos musitado.

Extraña ante nosotros es la noche
como extraño el temblor que nos delata,
sin la calma de ayer en tus mejillas
dictando a mis dedos el camino.

Un suspiro en tu pecho sofocado
deshace de mis labios la sonrisa
que otras veces feliz nos conjugara
el amor juvenil y la tormenta.

Y fue mucho el dolor que no mostraste,
pues tus labios herméticos callaron
temiendo quebrantar el duro broche
del lúdico silencio de la noche.

Sin poder aguantar más el momento
mis manos temblorosas te rodearon
y mis labios ansiosos te buscaron,
desnudo de mi orgullo fue el intento.

El valor que de pronto te envolvió
-con mirada sarcástica y burlona-
al instante de débil me acusó
y fue inútil pactar con nuestra pena.

Abril 1982

a mitad de la luz

2009-12-18T00:04:00.000-06:00

A mitad de la luz
a la intemperie
a la izquierda de los brazos
a la sombra de las sombras
y los cuerpos desgastados
al amparo de otros pasos
por caminos multiformes
llego
llegas
llegó
todos llegamos
en el parto prematuro
de la luna
rémoras prendidas
a su ombligo poderoso

y nacimos de su llanto
y bebimos de su leche atormentada
y crecimos a resguardo de su voz casi murmullo
a la sombra de su vida estéril
entre el frágil parpadeo
de sus ojos lastimados

y hoy somos en la cuenta
la última locura en la marea del día

espera

2009-12-14T09:56:00.000-06:00

Te espero,
amorfa golondrina de hojalata,
frenético crujir de huesos oxidados,
como eras en el último reducto de la tarde,
esa tarde del remoto otoño.
te espero,
mujer de piel de ángel en brama,
fantasma del asfalto,
cuando llegues encendiendo faros y sirenas
y el aroma de cigarros
irrumpa en la quietud del cielo;
cuando el pálido excremento de las horas
no quepa más en tu cordura,
y no te sirva el silencio que, aún intacto,
se vuelve ave transmutada entre los diarios.
te espero,
agónica y resucitada
con el ansia de una flor de luna
y el sueño vagabundo entre las manos,
arañando las ventanas,
empapando de sudor la almohada.
sé que entonces
volverás con alas afiladas,
con un parche de pirata en tus dos ojos,
y partirás por su mitad la madre
de este corazón resucitado,
que limpiarás con mano absurda
las gotas de un suicidio arrepentido,
sin bote de basura adónde huirse.
es por eso que te espero,
─no lo sé, pero aún espero…─:
esquizofrénica o demente,
sin la cara torpe de los arrepentidos,
sin traer a cuestas los pretextos...,
sola con el ansia por llegar,
dejándote arrastrar
por el aroma tibio de carne abierta
y un viento de palabras asoleadas.
sólo entonces volverás,
amorfa golondrina de hojalata,
aclamada por un coro de gusanos
putrefactos,
y yo, cadáver en recuerdo,
dulce sueño de noches tumefactas,
devolveré a tu cuerpo los excesos
que aún nos atan.

sin título 2

2009-12-11T12:00:00.000-06:00

I

Tuya es la palabra
la que aún no tiene nombre
pero va de boca en boca,
la palabra beso ahora sin dueño,
la palabra que tímida
se arrastra por la oreja
y entre ruidos de sordera
y equilibrio
te convoca.

Tuya es la palabra
aunque aún no sea palabra
ni alfabeto ni papel ni nada,
la palabra que se piensa o imagina
la que sola es un deseo in-consumado,
la que es óvulo y esperma,
la incestuosa del silencio,
la que gruñe a Dios cada mañana
porque sabe que en el fondo
él es culpable.

II

Palabra que es migaja
entre la lluvia

palabra condonada
algunas veces

palabra entre las manos
que es ausencia

palabra desahuciada
y sin sentido

palabra negación
odio o clemencia

III

¿A qué huelen las palabras? Te preguntas
si el sabor incierto de los puntos suspensivos
es parte del vacío donde caen los sueños
y en este tu lenguaje de hojarasca desbocada
la tierra no es más que otro retoño de lo oscuro
un mucho de lo absurdo del amor que insatisfecho
entre noches desoladas se revuelve

¿A qué saben las palabras? Te preguntas
si el color desnudo de sus letras en tu boca
sus comas, sus puntos e inflexiones, los acentos
son como la sal exacta y el azúcar de los gritos
o el amargo clímax de la infamia que recala
mucho tiempo después que la tormenta
es muesca de silencio sobre el cielo

IV

¿Qué son, pues, las palabras
que a fuerza de gritarlas se hacen
nudo?

Palabras que de tierra o piedra
duelen y amedrentan

Palabras que sin voz
reniegan
y son cárcel, muerte,
encono que tal vez nunca descansa

V

Voz que pura,
sin el ocre sabor ya de la sangre,
roza con su ala
nuestros tímpanos de arena.

fantasía

2009-12-10T02:05:00.000-06:00

Sólo se ve la mar
yendo a perderse dormida
en los brazos del inmenso océano
y el aire del verano
arrastra en su cantar
la soledad del día
hacia aquel triste puerto
aquel lugar desierto
donde sola siempre se halla
sobre la áspera arena de la playa
la dulce y engañosa fantasía

¡Triste y desolada isla
a donde nada llega!

vida...?

2009-12-09T19:34:00.000-06:00

El cielo se haya herido
De su pecho mana sangre
Sangre por doquier de sus heridas
Y a cada instante se va su vida,

Los chacales lo rodean
Aullando de gusto y alegría,
Por beber el rojo néctar
Entonan furiosas melodías.

Aves de rapiña en torno suyo
Giran sin cesar y sin cansancio,
Esperando que la muerte
Descargue sobre el mártir su guadaña.

Pero... así es la vida,
Orgía de terror y muerte:
El hermano al hermano mata,
El hijo al padre ataca,
El hombre ultraja al hombre
Todo cual terribles fieras.

Nido de víboras y alacranes
Conviviendo en terrible danza,
Sangre y masacre, llanto y desdicha,
Muerte sin fin… ¿qué es vivir?

Escapar de las garras de la vida
Y vivir con gusto y alegría
Sobre los negros brazos
De un sueño sin final.

Despertar

De esta horrible

Y sangrienta

Pesadilla,

¿Es vivir?

México, D. F. 1981

ventanal

2009-12-08T16:15:00.000-06:00

-En la calle limpia

vestida de andrajos-

A paso lento
y a la luz del día
las ratas desgranan
pedazos de un cadáver.

Un poco más allá
-queda el recuerdo
de una choza que hubo antaño-
niños desnudos que lloran
pidiendo mendrugos de pan
mientras ruegan por un padre
que insepulto quedó.

Un poco más allá
-allí donde el esmog
y las aguas negras moran-
yace de bruces,
loado en tierra,
un recuerdo vuelto polvo.

-¿Los ojos se nublan?

¿Tal vez es un sueño?-

Hermosas mansiones
cubiertas de mármol;
inmensos jardines
suntuosos, superfluos;
maderas preciosas
de bosques lejanos
son sillas y mesas
al fin de sus años.

Manjares sutiles
que sacian el hambre;
paredes con Rembrant,
Tizianos, Da Vincis.

-¿Sueño en verdad?-

Veo venir un Mercedes Benz
     A paso lento un campesino
Abre sus puertas la Quinta
     Hacia una choza derruida
Donde le esperan diez mozos
     Donde hambriento ladra un perro
Uno comerá en la mesa
     El otro comerá en el suelo

-¿Será que el cristal

que cubre mi ventana

tiene algunas manchas?

¡No, tal es la realidad!-

Septiembre 1982

ángel

2009-12-07T10:07:00.000-06:00

Ella es ángel que no cae
pesan de dolor sus alas
pero el viento la sostiene
y la lleva a cuestas
por el suelo de aire.
─¡qué ángel tan grotesco!
─dicen unos al pasar
sin ver bajo su piel
las tenues alas.
porque es ángel
quizás verde, azul,
o pardo;
ángel que disfraza
su osamenta,
que se arranca el pelo
si se angustia,
que guarda bajo el pecho
los deseos
y esconde con la noche
su vejez de pájaro,
que no cree ser inmortal.

poema cruel

2009-12-04T00:04:00.000-06:00

Me resisto
encojo las pupilas
e inquieto me detengo
entre el perro bravo de la ausencia
que se acerca y olfatea
y el fondo de esta caja
inerme y lisa

Me resisto
Debiera desistir
Gritar
Callar
Cortar este silencio
Andar de arriba abajo
como Ícaro sin cielo

Aullar con el instinto agudo de los lobos
arrancar dos trozos breves a la luna
y espulgar en su cristal el vaho de otras fobias
beber del mal la oligofrenia desmedida
y sanar de ti como sanar del cáncer
cuando es Dios el alquimista que consuela

Pero es grande la medida de esta muerte
si de nada sirve renacer diez veces
volver a bautizar al blasfemo incorruptible
nagual que anida y tiembla agazapado
a la vera de una amorfa carcajada de silencio
cuando es cruel el alba
y el día asoma tras la piel de un tímido poema

Cuando se vuelve piedra la distancia
y el frío escaparate de la calle
exhibe su flagrancia desmedida
y el hedor añejo de la oscura alcantarilla
es un breve respirar en la metamorfosis
de otro dios que hoy no es nadie

Aguardo
Tiemblo
Desespero
Muerdo
sin piedad mis uñas
Arranco un ala
al ángel más cercano

Porque el tiempo no es espera
y se encoge en mis pupilas
y a la vuelta de la esquina
─quizás un más allá─
no queda nadie

primera canción: a contraluz

2009-12-03T00:45:00.000-06:00

Si a contraluz
reclamo mi mitad de sombra
y humedezco estos mis ojos
en las áridas lagunas de otro día
si asomo en el principio de la oscura bruma
y cae estrepitosa la obsidiana
es que somos al conjuro de la muerte el sacrificio

Si en contra de la luz somos eclipse
que frágil atraviesa la tormenta
y en ofrenda de mutismos vengativos
arrancamos el sexo renegado a los profetas
entonada la oración al dios pagano
que antes apedreamos despiadados

Si tomas tú mi brazo famélico y violento
y sientes tímida la sangre que derramo al sol
en este su más nuevo nacimiento
es que al fondo de la luz llevamos nuestras cruces
y solos en el páramo desierto donde no encontramos
flores que sacien nuestras manos
anegados de la muerte suplicamos vida eterna

Porque es a la distancia hoy tan violenta
el límite
el cristal que encierra nuestros ojos
y allá afuera
es apenas el comienzo de la lluvia
otro desastre
el más cruel de los resentimientos

retoños

2009-12-01T02:18:00.000-06:00

No sé si retoñan los poemas
si ya secas sus hojas
con el tiempo
sirven de algo
los cuidados intensivos,

si al dejarlos olvidados
en mitad de un libro
asoman de sus páginas
temblando como el niño
que despierta en casa ajena,

si en las tardes
se escurren presurosos
de sitios concurridos
como amantes que rehúyen
las miradas
deseosos de misterio,

porque hay noches
de murmullos
de moscos invisibles
sedientos de más sangre
de polillas de papel
bajo mi lengua
de palabras
que asolan las paredes

oración de amores disidentes

2009-11-27T02:08:00.000-06:00

De todos los amores
aquellos los bastardos
disidentes, alfabetos
que sufrieron la desidia
y el delirio de los días
agostados,

de todos los amores
los sin nombre
los furtivos, callejeros
que en el alma ahogaron
su misterio
al cerrar la puerta,

de todos los amores
los sin cuenta
los que ya no volverán
de todo olvido
porque no son llaga
donde encuentres
presas tus diez manos

serán ellos
los que un día te nombren
y te llamen polvo, musgo
hiedra, grafiti
como si la ausencia
no bastara

cinco coemas

2009-11-22T14:17:00.000-06:00

Búsqueda.
El día que sepamos

qué buscamos

todo habrá terminado.

Grito.
Hay ecos que tienen

la respuesta,

pero callan.

Nube.

Es de Dios

otro bostezo

porque a veces

también duerme.

Muerte.

Abstracto de la noche,

ojos que cerrados

ya no duermen

y frío es su silencio.

Río.

Agua desnuda

que amamanta

nuestra tierra

de sed

inquebrantable.

sin título 1

2009-11-20T01:53:00.000-06:00

Son quizás las palabras
dormidas entre libros
las que un día se despiertan,

aquellas que sin cauce
se desbordan
en pos de un río de tinta
casi seco,

pájaros desnudos
que en cantos de polvo
derraman su silencio.

por amor al arte

2009-11-18T01:53:00.000-06:00

Por amor al arte
arrancamos nuestros brazos
quebramos nuestras piernas

y un día maquillado el rostro
con máscaras de lodo
salimos tras las prisas
desterradas del alma

y al fin ya resignados
bajo el ala del ángel
otra vez somos nosotros
nuestra ofrenda

2009-11-18T01:16:00.000-06:00